L'antitesi della libertà.
II sole non lo vede più, in quanto di notte lavora fa il portiere e spesso pensa che l'albergo offre il vantaggio di potere fare a meno di uscire, anche se sinistro tale vantaggio ma è pur sempre un piccolo universo.
Assurdo come il grande, in cui i destini delle persone che per una o alcune notti sono passati di qui si intrecciano con la partecipazione silenziosa del portiere.
