历史上的今天,英国女作家伍尔夫投水自杀(3-28)


image.png

80年前的今天,1941年3月28日,英国女作家弗吉尼亚•伍尔夫投水自杀,以悲剧形式结束自己的生命。

1882年,伍尔夫出生于一个英国知识分子家庭,父亲是作家、出版人。那时候,英国女性的地位很低,她的兄弟在剑桥大学读书,而她和姐姐在家里受教育。后来,她成了作家,姐姐成为画家。艺术与写作,都是当时英国中上阶层女性不常从事的工作。

伍尔夫成名之后,利物浦大学、曼彻斯特大学都打算授予她荣誉博士的头衔,但她拒绝了。她还有机会被封为勋爵,也拒绝了。

伍尔夫24岁左右开始写小说,第一篇小说叫《远航》,写一个24岁名叫蕾切尔的姑娘,登上了一艘去南美的船,这次远航也是一条成长之路,蕾切尔最后以死亡来对抗婚姻,她不愿意承担妻子和母亲的角色。

image.png

伍尔夫的代表作《到灯塔去》,是以她的父母为原型,描述的一幅家庭画像,伍尔夫父母的婚姻非常幸福,有非常饱满的亲密关系,这种亲密关系能够包容性格上的细微差异。她在回忆文章中也说过,父母之间维持了十五年的婚姻,达到男女关系之间最令人陶醉的程度。

伍尔夫的母亲情商极高,能洞察每一个人心中的念头,知书达礼,对命运隐忍屈从。母亲要照顾家中的八个孩子,小说中说,“她把所有的男性都置于她的保护之下,因为她不能解释的理由,因为他们的骑士风度和勇气,因为事实上是他们在订立条约,统治印度,控制金融,归根到底是因为他们对她本人的态度,那是任何妇女都不会感觉不到或者觉得不愉快的,那是某种可以信赖的、孩子气的、恭谨崇敬的态度。”

但随着母亲的去世,包裹在这个家庭上的甲胄也就消失了。母亲去世十年之后,伍尔夫还写过一段话:“我数不清有多少次,夜晚躺在床上,或者走在街上,或者走进房间,她(母亲)就在那儿,美丽,有力,带着她那熟悉的用语和她的笑声,她比任何生者都离我更近。”

伍尔夫的句子精妙是公认的,小说《到灯塔去》中描述拉姆齐夫人,说她的目光扫过餐桌,就能看出客人的所思所想,“就像一道光在水下悄悄扫射,使得水中的涟漪和芦苇,保持着自身平衡的小鱼,以及突然静止不动的鳟鱼全都被照得透亮,悬浮着颤抖不已”。这个比喻非常漂亮。

小说《达洛卫夫人》中的一段话,写达洛卫夫人在伦敦城中去买花。有一位大人物正悄悄经过邦德街,与普通人仅仅相隔一箭之遥,此时他们国家永恒的象征“英国君主”可能近在咫尺,几乎能通话呢。多少年后,伦敦将变成野草蔓生的荒野,在星期三清晨匆匆经过此地的人们也将是一堆白骨,唯有几只结婚戒指混杂在尘土之中,此外便是无数腐败了的牙齿上的金粉填料。到那时,好奇的考古学家将追溯昔日的遗迹,会考证出汽车里那个人物到底是谁。

这段话可能是伍尔夫被引用最多的一段。《百年孤独》的作者马尔克斯说,他年轻时在哥伦比亚的旅馆里看到了这段描述,他一下子对小说中怎么表述时间有了种全新的认识,“在那一瞬间我看到了马孔多整个瓦解的过程以及它的最终命运”。马孔多是《百年孤独》中一座虚构的城镇。

伍尔夫能写出那些语意缠绕的漂亮句子,可能和她的疯狂有关系。伍尔夫曾经多次精神崩溃,她的一个独特症状是幻听,她能记述和描绘自己发病的状况,能感觉到疯狂的逼近。她会听到英国国王爱德华七世和她说话,听到过世的母亲和她说话,听到小鸟用希腊文在表演戏剧。她在年少时犯病,有一位年长的女性朋友照顾她,嫁给伦纳德之后,丈夫担负起照顾她的责任,会记录她的生理症状,睡眠如何,体重增加或减少多少。但那时的精神病学还不能诊断她的病情,从现在的观点看,她可能有抑郁症,也有躁郁的状况。

伍尔夫对自己的精神状态能保持清醒的认识,甚至能预感到崩溃的来临。她说,自己是在疯狂的熔岩中找到自己的写作主题的,那种疯狂让一个人心里猛然喷射出的一切东西是成形的、已经完成的,而不是在清醒时一点一滴呈现的。


Comments 0