Почему всё так, а не иначе (рассказ)


Рассказ по стартовой фразе от @nadiyamikhno. Долго не писал сюда по одной простой причине – @frau-berg в августе переболела коронавирусом или чем-то подобным. Тест делали, показал, что «короны» нет, но я этим тестам не доверяю. Диагноз поставили – сильная ангина. К счастью, Фрау поправилась и всё хорошо. Но теперь болеет мой друг и все его коллеги по работе. Вторая волна уже здесь.

Почему всё так, а не иначе – эта мысль, пусть даже не сформулированная чётко, сопровождала меня всю поездку. Может, я сформулировал бы по-другому: моя эпоха закончилась. Не в том смысле, что я уже стар – а в том, что закончилась эпоха, близкая мне по духу. И сменилась чёрт знает чем.
Это выражалось во всём, даже в мелочах. Например, ларёк шаурмы.

– Оплата картой?
– Только переводом на Сбер.

Я не пользуюсь онлайн-банкингом на телефоне. Из принципа. Считаю, что это слишком ненадёжно – доверять доступ к моим счетам приложению на смартфоне. У друга – карта банка Тинькоф, и ему неудобно переводить на Сбер.
Чёрт побери, а ведь несколько лет назад всего этого просто не было! И почему-то было даже удобнее. Ну какой перевод денег через мобильное приложение, если хочешь купить шаурму в ларьке на окраине Москвы, где работают два кавказца? В моём восприятии «онлайн перевод» и «ларёк шаурмы» – это какие-то две параллельные Вселенные.
Где всё вот это привычное «только наличные» – ищешь мелочь, не находишь, протягиваешь в окошко ларька тысячерублёвую купюру, а после рука с прилипшими к ней кусочками лука и каплями кетчупа долго отсчитывает сдачу и последние двести рублей выдаёт мелочью…
Наверно, это было неудобно – но как-то привычнее и воспринималось как совершенно нормальное.
Или – какой ответ я ожидал на вопрос «оплата картой?» Что вот эта самая рука в перчатке высунет в окно ларька маленький терминал с прилипшим к нему кусочком «морковки по-корейски», в узкую щель терминала нужно будет суметь просунуть карту, донесётся голос: «Суйте сильнее и поглубже, а то не получится!» – и вот, я с усилием всовываю карту в этот морковный терминал, после набираю пин-код, прикрывая правую руку левой ладонью…
Где вот это всё? Может, я скучаю по этим деталям, потому что в те времена я был моложе и счастливее? Возможно. А главное – жизнь была понятнее. И хоть эти ларьки шаурмы, конечно, не были декорациями «жизни-о-которой-мечтал», они стали декорациями приятной повседневности, в которой цели достигаются, планы реализуются, мечты сбываются.
А теперь даже ларьки уже не те.

Или вот – новостройки. Мы въезжали в Москву ночью через Котельники. Остановились там у метро ненадолго. Район этот хорошо знаю, когда-то часто ездил туда к подруге – как раз вскоре после открытия этой станции метро.
И вот, Котельники, летний рассвет… смотрю на новый дом, построенный в начале нулевых. Этажей двадцать пять, на крыше – зелёный сад и террасы. Во внешнем облике дома – не слишком изящные, но хоть какие-то архитектурные излишества, намекающие на то, что планировки квартир внутри тоже отличаются от стандартных хрущёвок разными деталями, добавляющими комфорта и уюта.
Перевожу взгляд на длинный ряд новостроек, которые вот-вот должны заселить. Просто тридцатиэтажные бетонные коробки с равномерными рядами окон. Даже в старой кирпичной хрущёвке, пожалуй, уютнее, чем в такой бездарной поделке, возведённой на скорую руку. И наверняка большинство квартир там – малометражные «студии». Которые покупают «на стадии котлована», чтобы перепродать, а затем – сдают втридорога «рабочим пчёлкам», приехавшим в мегаполис вкалывать, не поднимая головы и не задавая вопросов.
Снова гляжу на дом, построенный двадцать лет назад. Вот в нём покупали квартиры, чтобы жить. Чтобы остаться. А не для того, чтобы наладить нервный и дёрганый бизнес «сдам студию без удобств и мебели, дорого».

Когда бродили с другом возле пруда спокойным летним вечером, я так описал ему моё внутреннее состояние: «Ощущение, будто призрак человека бродит по призраку города. Я смутно помню, что был человек, он жил в этом городе, здесь у него были свои надежды, радости и печали. Формально – этим человеком был я. Но уже не совсем. И я – уже не тот, и город уже другой. Хуже или лучше – неясно. Но факт – призрак гуляет по призраку».
Почему всё так, а не иначе? А пруды всё равно красивые.


Comments 26


@eldar-adov Прочитал. Ощущения знакомые. Я люблю Свердловск и не люблю Екатеринбург...Это два разных города...В Свердловске мне было уютно, я был в нем хозяином, любил по нему прогуляться, знал все закоулки..Сегодня же ощущаю себя как партизан на оккупированной территории....Плюс все дворы перегорожены, все что можно захапывается и переделывается, даже в историческом центре...Екатеринбург - как щербатая старуха с имплантами вперемешку с гнилыми зубами...В Свердловске был замечательный главный архитектор Белянкин , он всегда отстаивал единство архитектурного ансабмля..После его смерти пошла такая эклектика, что новорусская братва 90-х отдыхает ))

21.08.2020 19:04
0

@eldar-adov ох и фантазер ты, Эльдар) так красочно описал "карточно-аппаратные" передачи)))

21.08.2020 19:09
0

@ladyzarulem спасибо) Просто действительно скучаю по этому всему. По каким-то мелочам, которые вот буквально вчера были на каждом углу, а теперь - нет их. Всё какое-то другое. И - не моё...

22.08.2020 01:01
0

@eldar-adov что было то прошло, пусть воспоминания греют душу, а мы - в новое прорывное будущее! ) что делать, Эльдар, жизнь меняется)

22.08.2020 06:53
0

@eldar-adov , спасибо за ответный рассказ. Эта фраза у меня вызывала похожие мысли. Может связано с возрастом, прожитым опытом, мечтами, сбывшимися и нет....
Жаль, что ваши знакомые попали в эту короновирусную волну...

22.08.2020 03:32
0

@nadiyamikhno спасибо, друзья после короны почти полностью поправились! Да и я сам, возможно, пережил этот коронавирус за последние недели, но не уверен. Симптомов простуды не было, но явно я чем-то переболел. Если это была корона, значит я из числа "бессимптомных носителей".

"Эта фраза у меня вызывала похожие мысли."
Я бы так сказал - последние 2 года смотрю и вижу: завершается некая эпоха. Историческая. Длиной примерно в 20 лет. И завершается она как-то вот медленно и нехотя, но неизбежно. Молодёжь дёргается и даже бесится иногда: "Ну быстрее бы, мы уже тоже порулить хотим!" Пожилые, наоборот, всячески оттягивают конец эпохи - даже не действиями, а... глубинным отрицанием перемен, что ли. Об этом можно отдельно написать. Старшеклассники со смартфонами в руках пробегают мимо "хрущёвок", обсуждая тикток и биткоины, а во дворах тихо отдыхают пенсионеры, неспешно обсуждающие, какое вкусное мороженое было при Брежневе... как-то так я это вижу.
А лично я со своими привычками и вкусовыми пристрастиями так и застрял между двух этих картин мира, нахожу мало точек пересечения и с одной, и со второй. При этом понимаю, что финал эпохи всё равно неизбежен, он внезапно накроет "наковальней по голове" - и одних, и других, и меня. Всё это немного напоминает фильм Соловьёва "Чёрная роза". Ну что ж... потихоньку втягиваюсь в изучение "биткоинов и тиктока")

23.08.2020 15:28
0

@eldar-adov
Я не пользуюсь онлайн-банкингом на телефоне. Из принципа.
Аналогично. Телефон предназначен для двух вещей: звонить и принимать звонки. Пытаться превратить его в компьютер и пытаться его заставить делать вещи, предназначенные для компьютера - это все равно что пытаться на велосипеде перевезти 5-тонный груз. Вещи следует использовать по назначению.
и вот, я с усилием всовываю карту в этот морковный терминал, после набираю пин-код, прикрывая правую руку левой ладонью…
У нас нет и такого, шаурмячные до сих пор работают за старую добрую наличку =)

22.08.2020 13:56
0

@lindsay что касается телефона) Мобильный интернет - это удобно. Мессенджеры, звонки через Telegram - удобно, просто и дёшево. Поисковик в смартфоне - тоже дело хорошее. Возможность снимать фото и видео, хоть и с не самым лучшим качеством, для себя - тоже прикольно. Но! Доверить смартфону доступ к банковским счетам или криптокошелькам - это, на мой взгляд, полный бред. Смартфон можно в любой момент потерять/повредить. Его могут хакнуть. Поэтому - нет, не доверяю. Не столько смартфонам, сколько самой идее "мгновенного доступа к деньгам". Деньги - они на то и деньги, что должны быть надёжно спрятаны и защищены. И не только от воров, но и... от усердных торгашей, которые активно пытаются впарить ненужные безделушки) Ничто так не ограждает от бесполезных трат, как привычка не носить с собой много наличных)

Шаурмячные за наличку - это прикольно) В России же этот прогресс произошёл по одной простой причине - "плоти нологи". В 16-м году после очередной "успешной" волны победоносных бомбёжек Сирии, в бюджете стало пустовато. Прижали весь малый бизнес, работавший "в серую". Сделали всё возможное, чтобы минимизировать оборот налички (но не везде получается). Чиновники тогда напрямую заявляли - "мы построим систему, при которой отчёт о каждой транзакции мгновенно станет отправляться в налоговую". Кое-что у них, действительно, получилось.

23.08.2020 15:17
0

@lindsay у нас в Каневі і в Українці кавові і пиріжкові точки вже з googlepay )
Ну принаймні ті, в яких кава і пиріжки смачні.

28.08.2020 11:59
0

@lindsay а це з мого балкону вид.
Балкон 9 квадратних метрів. Ми вже тільки там і їмо на свіжому повітрі. А в сутінках з келихом вина чи горнятком кави або чаю...

28.08.2020 12:04
0

@limnade Ты издеваешься? =)
Я тут валяюсь дома заболевшая да еще и травмированная, теперь буду еще и на твои виды из окна облизываться.

28.08.2020 15:30
0

@lindsay я сама собі все ще заздрю. Може пройдуть роки і я почну сприймати це все як належне, але поки що в 30 хвилинах від Києва за прийнятну ціну, я маю стиль життя, який я навіть не думала знайти, коли ми шукали квартиру.
Хоч заради справедливості, більшість сусідів відкритий балкон закрила. І я не можу зрозуміти чому, бо можливість залишатись в квартирі и при цьому дихати свіжим повітрям для мене - для домувальниці - це щось неймовірне.
Ми, можливо переробимо на розсувні вікна, але цю зиму подивимось потрібно закривати від снігу чи ні.

Бажаю тобі скорішого одужання і здійснення твоїх мрій ;)

28.08.2020 17:22
0

@limnade Дякую =)

28.08.2020 19:46
0

@eldar-adov пиши здесь почаще, ниша не заполнена, рассказов явно не хватает))) Это лучше же чем на коммуне фантиками шелестеть....

23.08.2020 00:55
0

@gloriya этот Голос и Коммун - две совершенно разные вещи, для совершенно разных целей) Собственно, я нигде и никогда не говорил "ой, всё, надоел мне Голос - ухожу". Как все видят - никуда я не ушёл. Отдал на публикацию в Лигу свою книгу - регулярно выходит там по главам, донаты получает.
Моя деятельность не ограничивается Голосом/Коммуном, хотя оба проекта мне интересны. К тому же, у меня нет какого-то... "производственного плана" - мол, опубликовать n рассказов в месяц) Публикую здесь, на Голосе - то, что считаю подходящим.

23.08.2020 15:19
0

ПС. Очень точная иллюстрация того, что я рассказывал о новостройках 2020 года. Просто бетонные коробки, вроде хрущёвок.
/ru--fotografiya/@boddhisattva/vechernii-gorodskoi-peizazh?invite=eldar-adov

17.10.2020 23:33
0