Александр Беляев и советская фантастика


    По хорошей устоявшейся традиции начну из далёкого далека. В уютном Вконтактике я состою в одной группе, записи которой целиком и полностью посвящены Советскому Союзу. Подкупили они меня своим безобидным названием и краткой аннотацией: «Советский Союз: вспомним, как это было». Что-то вроде этого. 

    Едва заприметив эту группу, я подумал: «Замечательно. Конечно, вспомним, отчего бы и нет? Вспомнить ещё никому не мешало. Хотя и забыть иногда тоже не вредно бывает». Поэтому, в общем, я подписался и незамедлительно приступил к вспоминанию. Но к моему огорчению, память у администраторов группы оказалась не ахти, и с какого-то перепою им вдруг показалось, будто упомянутый Советский Союз был сказочной страной сплошного добра и бесконечной справедливости. В этой стране всё было прекрасно, и граждане её были чистыми и невинными, и товары были хорошие и качественные, и солнце было ярким, и трава – зелёной, а деревья – высокими. А потом якобы пришли злые волшебники, развалили страну, испортили граждан, заполонили рынок плохими товарами, подменили солнце и траву и повырубили деревья. Одним словом, верните советские ГОСТы, долой капитализЬм! Хотим назад, в СССР!

   Всё это безгранично наивно и глупо, но, наверное, любой паблик, посвящённый советскому прошлому, неизбежно скатывается к подобному фарсу, потому что люди в общей массе умом не блещут и склонны к идеализации этого самого прошлого. И отписываться я не стал, а продолжил наблюдать за этим маленьким маня-мирком.

   И вот однажды маня-мирок умудрился меня удивить постом про Александра Беляева. Не того, который про погоду рассказывает, а писателя-фантаста. Информации в посте было минимум, собственно говоря. Потрёпанные обложки советских изданий лучших романов Беляева и что-то вроде лозунга: «Советская фантастика – самая тёплая и ламповая фантастика в мире! А все остальные фантастики – отстой». Не дословно, конечно, но что-то в таком духе. Главная идея состояла в том, что творчество Беляева - это достижение советской фантастики.

   Не знаю, почему нас иногда выбивают из равновесия подобные мелочи. Мне стало жутко неприятно. Знали бы эти советские товарищи хоть что-нибудь о судьбе Беляева и его книг, они бы, пожалуй, поумерили пыл. 

  В советской жизни Беляева приятностей было в избытке. Ценители советской фантастики могут приступать к отсчёту и загибать пальцы.

   Была у него длительная болезнь и паралич, в связи с которым он на три долгих года оказался прикован к постели. И был у Беляева разрыв отношений с первой женой, неготовой поддерживать тяжелобольного мужа. Пережил он и смерть одной своей дочери, и тяжёлую болезнь второй. И ещё у него были бесконечные вынужденные переезды из города в город , постоянные смены места работы и (куда уж без них) систематические материальные проблемы.

   Всё перечисленное замечательно уже само по себе, но это бытовые и жизненные неурядицы, к которым советская действительность, наверное, почти не имеет отношения. Но были и неприятности другого, творческого характера, лишний раз демонстрирующие, к чему приводят попытки государства решать за своих граждан, какие книги этим гражданам нужно читать, какие фильмы им следует смотреть и каким искусством они обязаны наслаждаться. В начале тридцатых годов фантастику в стране на государственном уровне сочли чуждым социалистическому строю жанром и практически перестали публиковать. И для Беляева настало время бесплодных походов по редакциям, а редакторы-доброхоты, искренне пытаясь помочь писателю, рекомендовали ему поменять жанр и приступить, например, к художественному описанию колхозных реалий. Я всё пытаюсь представить себе, что чувствовал Беляев, тактично оправдываясь: «Но я ведь ничего не знаю о сельском хозяйстве, как я буду писать про колхозы?»

   Несчастный фантаст, в конце концов, разразился статьёй о бедственном положении фантастики как жанра в советской литературе. Статья была напечатана в «Литературной газете» в 1938 году, и я, пожалуй, приведу её здесь целиком, поскольку объём не так уж и велик:

Золушка. О научной фантастике в нашей литературе.

    Судьба советской научной фантастики похожа на судьбу сказочной Золушки — у обеих двойная жизнь: блестящий выезд на бал и унылое существование нелюбимой падчерицы, сидящей в затрапезном платье, в темном углу кухни.

   Выходит в свет научно-фантастический роман, и в несколько часов весь тираж буквально расхватывается. В библиотеках на такую книгу непрекращающаяся очередь. В анкетах журналов читатели неизменно выдвигают научную фантастику на первое место. Молодые читатели-школьники при встречах с издателями настойчиво требуют выпуска книг научно-фантастического содержания. Они же составляют «акционерные общества на паях» для покупки «по случаю» за 40-50 рублей старенького, растрепанного научно-фантастического романа, номинальная стоимость которого 50 коп.-1 рубль. Взрослые читатели пишут письма в редакции журналов и авторам все о том же — «больше научной фантастики!»

   Успех у читателей — большой и бесспорный.Это праздник, бал. Это выезд Золушки в люди.

   А вот будни.

    Молодой писатель написал научно-фантастический рассказ. Куда отнести его? В какой журнал? Когда-то журналов, печатавших научную фантастику, было много. Сейчас издается только один журнал — «Вокруг Света». Другие же журналы, как общее правило, научной фантастики не печатают. «Рынок сбыта» для научной фантастики крайне ограничен. Быстро уяснив это, молодой автор переходит на другой жанр. Молодые всходы научной фантастики «увядают на корню».

   Не легче издать научно-фантастическое произведение и отдельной книгой. По типизации издательского дела научная фантастика была пристегнута к научно-популярному отделу издательства «Молодая Гвардия». В этом отделе существовали самые низкие ставки гонорара: научно-фантастический роман оплачивался в 3-4 раза ниже обычного. Все же какой-то «рынок сбыта» был. Но вот года полтора назад издательство «Молодая Гвардия» было реорганизовано, и оно отказалось издавать научную фантастику. Детиздат издает фантастику лишь с большим ограничением: «возрастной регламент». Гослитиздат и «Советский писатель» от издания научной фантастики отказывались до самых последних дней.

   Неблагополучно было и с редакторами. Лишь за последние два года положение в редакциях журналов, печатающих научную фантастику, изменилось к лучшему. Прежние редакторы были хорошо подготовлены политически, некоторые из них имели неплохое образование из области так называемых гуманитарных наук, знали историю, литературу. Но в области технических и естественных знаний они, за редким исключением, были совершенно беспомощны. Это осложняло работу. Те же редакторы, которые были более или менее знакомы с техникой, впадали в другую крайность — они старались превратить научную фантастику в сухую «занимательную» технологию или электротехнику в диалогах, где герои «романа» только и делали, что задавали вопросы и отвечали на них. Такие работники снижали тематику до узко-технических проблем. «Напишите роман об электроизоляторах», — предлагал один из таких редакторов.

   Автору советских научно-фантастических произведений приходится преодолевать большие трудности и творческого характера. Это сложный вопрос, который требует отдельного обсуждения. В настоящей статье мы коснемся другого: кто может помочь писателю в преодолении этих творческих трудностей, куда ему обратиться? В союз писателей, конечно. Но и в союзе автор научно-фантастических произведений оказывается в роли Золушки. В союзе писателей такой писатель просто не находит себе места. В самом деле, куда его «пристегнуть»? Там все разбито на секции. К поэтам — нельзя, к драматургам — нельзя, к «молодым беллетристам» — тоже не подходит. Остается детская секция, но и это не выход. Далеко не все научно-фантастические произведения пишутся для детей. Так, автор научно-фантастических произведений то ли из-за своей «специфики», то ли по другим причинам остается без творческой среды, без товарищеской помощи.

    Говорят, писатели, особенно крупные, уделяют мало внимания научной фантастике, считая ее литературой второго сорта. Это неверно. Литература всегда такого сорта, какого сорта литератор, создавший ее. Вернее же, писатели не жалуют научную фантастику потому, что писатели, как и редакторы и критики, не слишком тверды в технике, физике, биологии. Жанр этот очень трудоемкий и требует для каждой работы большой предварительной подготовки. Не может не отпугивать писателей и положение Золушки, в котором пребывает научная фантастика в нашей литературе.

    Замечательно, чо. Какая, нафик, фантастика, у нас и без этого жить стало лучше и веселей, и фантазировать тут не о чем. Только в тёплом ламповом СССР можно было одним махом записать во второй сорт целый жанр литературы, почти полностью отказав ему в праве на существование.

  Как бы то ни было, положение практически не изменилось, а с началом Великой Отечественной войны больной Беляев умер от голода в оккупированном пригороде Ленинграда. Похоронили писателя и яркого представителя советской фантастики в братской могиле. Незадолго до этого журналы «Красная Звезда» и «Ленинград» отказались издавать последний его рассказ о фашистах и бактериологическом оружии под многообещающим названием "Чёрная смерть". Возможно, рассказ действительно был не ко времени, сказать не могу. Но эта неудача наверняка сыграла свою роль и подействовала на несчастного писателя.

   Относительно недавно я перечитывал «Профессора Доуэля» и «Человека-амфибию» вслух своим детям. Детки уже в таком возрасте, что вполне могли бы читать и сами, но из ежевечерних чтений вслух у нас уже сложилась традиция, которую не отменишь.

   Так вот, возвращаясь к Беляеву. Прочитав его книги вновь спустя примерно двадцать пять лет, я с удивлением отметил, что герои их откровенно наивны, а слог очень прост. Да, о творчестве Беляева положительно отзывался Герберт Уэллс, а «Доуэля» и «Амфибию», наверное, читал каждый советский подросток. Но Беляев не был литературным гением, он просто очень любил фантастику. И любовь эта была во многом не благодаря, а вопреки советской реальности. Это уже потом, в эпоху космонавтики фантастика в Советском Союзе вновь оказалась в почёте, потому что у советского человека появилась вера в невообразимое и необозримое будущее. А во времена Беляева будущего не было, и что бы кто бы ни говорил, в будущее тогда не верилось. Время - тяжёлое и непростое время - остановилось тогда, перемолов предварительно не только Беляева, но и много других, не менее замечательных и талантливых людей. И выжившим было не до размышлений о далёком будущем.

   И всё же, если кому-то захотелось похвалить советскую фантастику, то Беляева в таком контексте лучше не упоминать. О нём лучше рассказать обособленно и похвалить персонально. За верность своему делу и творчеству, за искреннюю любовь к фантастике и веру в безграничные возможности человеческого разума.


Comments 17


Спасибо. Я в детстве читал его и у меня сохранились приятные воспонимания. Но ничего не знал о его жизни. Жаль, что так с ним обошлись.

25.04.2018 07:53
0

Я тоже в детстве читал с удовольствием и даже не задумывался о биографии автора.
А оно вона как.

25.04.2018 08:10
0

В начале 20 века фантастом был не только Беляев, и ровно на те же авантюрно-фантастические темы писало немало других авторов, чьи имена просто канули в Лету. И простецкий стиль у них был, как у близнецов-братьев. Серьёзных литературных достоинств не было. Беляеву ещё повезло, что в 60-х его романы каким-то чудом извлекли из небытия.

25.04.2018 08:06
0

Ну, везёт, наверное, сильнейшим.
Книги Беляева для меня представляют собой яркий образец литературы, подлежащей восприятию строго с учётом биографии автора.
В отрыве от биографии я бы, наверное, пробурчал в его адрес что-нибудь снисходительно-критичное, закрыл книгу и убрал подальше. Хотя детям, кстати, очень нравится.

25.04.2018 08:17
0

Благополучная биография была, разве что, у "красного графа" Алексея Толстого. У остальных (если вникать в перипетии биографий), как правило, и жизнь, и творчество так или иначе складывались драматично. Возьмите судьбу того же Яна Ларри.

25.04.2018 08:46
0

Потому и надо вникать в биографии обязательно. А про Яна Ларри не читал, каюсь. Буду исправляться.

25.04.2018 08:51
0

для меня Беляев самодостаточен... в смысле - в отрыве от биографии
точнее, не весь, конечно, а пара лучших вещей - про голову и амфибий
тока читать их приходится через временную призму, естественно - собственно, как и Уэллса, и прочих
но он, на мой невооружённый взгляд, в одном ряду с оными

25.04.2018 09:46
0

Старые фильмы и старые книги часто кажутся глупыми и наивными, на это, конечно, надо делать скидку. Уэллса я на русском языке не читал, а на английском проблем не заметил.
Но у Беляева язык действительно очень уж простой. Даже по этой статье видно.

25.04.2018 09:53
0

недостаточно хорошо помню, каким языком Беляев пользовался
но общие впечатления в памяти живы - и они довольно привлекательны
возможно, простота языка как-то обусловлена замыслами автора и была ему нужна?

25.04.2018 10:46
0

Не думаю. Человек просто писал, как умеет, о том, что любит. И поэтому его книги так нравятся детям, в том числе и моим. Простенько, искренно, сказочно. Всё в одном флаконе.

25.04.2018 11:32
0

А уж при Царе-то как жилось!
Это из той-же оперы, что СССР.

Да, а Беляева я тоже читал. В своем Советском детстве.

И знаете, самым лакомством - был хлеб с маслом и огурец сорванный на грядке.

Не , было еще самое настоящее мороженное которым грезит нынешняя молодежь, и ПУСТЫЕ ПОЛКИ магазинов.

В общем, я назад как-то не хочу.

Ну почему скажите на милость не строить СВОЕ будущее, так нет, массы тянет в БОЛОТО!

Неужели это и есть скрепы???

25.04.2018 10:15
0

Не знаю насчёт скреп. Но людей не переделать. В прошлом мы сами были лучше. А кажется, что лучше была страна.

25.04.2018 11:29
0

Да собственно и остальная часть советской фантастики, они неоднозначная. Стругацкие, Булычев, писавшие в стол тому подтверждение

25.04.2018 15:03
0

Советским талантам было тяжело, да. А некоторые пытаются представить это так, будто только в СССР талант и мог раскрыться.

25.04.2018 15:13
0